Normalmente las personas relacionamos conceptos con rostros o cosas. Por ejemplo, cuando yo pienso en la palabra "Arte" me viene a la mente el rostro de Picasso, si pienso en la palabra "Música" veo a Mozart con una casaca roja y una peluca blanca, si escucho la palabra "maestro" pienso en mi padre, y no sé muy bien por qué, pero le imagino siempre fumando en pipa, la palabra "Responsabilidad" me recuerda siempre a Elena Orcajada, mi profesora de literatura en el Bachiller, de la que aprendí mucho más que literatura, cuando me hablan de "Comida" veo una cocina pequeñita con las paredes azules, veo morcillas colgando de unos palos sobre la lumbre y el puchero de alubias de mi madre a fuego lento, que olía al regresar de la escuela. No es algo premeditado, no se decide, supongo que el cerebro busca recursos para ayudarnos a relacionar conceptos con flashes de este tipo, que nos sitúen en la idea mucho más rápido que una definición teórica.
Pues bien, cuando alguien me habla de "bondad", mi mente sube a mil por hora las escaleras que llevan hasta el desván de mi cabeza, revuelve en el cajón de sastre donde guarda todo lo que se relaciona con la bondad y lo primero con lo que se encuentra es con el rostro de "Monchu".
Monchu era el padre de mi amiga Mónica (22 años en mi vida, se dice pronto, pero alguien debería darme un premio por aguantarla durante tanto tiempo). Un hombre al que no conocí en profundidad personalmente, pero del que siempre oí hablar con cariño, de una manera que me hace pensar que dio a los suyos todo lo que tuvo, que no fue poco. Nunca le vi fruncir el ceño o tener un gesto negativo, no solo daba lo que tenía, sino que lo hacía feliz, y eso recoge, para mí, la esencia completa de la generosidad... ser feliz dando. Por esto creo que Monchu era un hombre generoso en esencia y eso, quienes tuvieron la suerte de vivirle lo cuentan, sin contarlo, cada vez que hablan de él. En primera linea su familia y con una perspectiva especialmente privilegiada sus tres nietos, Mateo, Juan y Darío, este último es mi ahijado, lo que les puede dar una medida de lo inconsciente que es mi amiga Mónica.
Disculpen si me extendí demasiado en esta introducción, necesitaba situarles aquí, justo donde estamos ahora, para que entiendan este pequeño relato desde donde yo lo miro. Ahora ya estamos juntos, ustedes y yo. Ya vemos lo mismo:
"Creo que la mayoría de las veces, cuando no podemos dormir es porque tenemos algo pendiente. Los adultos rara vez nos planteamos resolverlo durante la noche, luchamos contra el insomnio tratando de evadirnos, casi nunca lo conseguimos, miramos el reloj… tictac tictac... que va posando sobre nuestro pecho el peso de un tiempo estéril con el que no somos capaces de hacer nada, ni dormir, y nos contaminamos con otros problemas que aún no están, como el sueño que tendremos mañana en el trabajo. Los niños lo resuelven de otra manera, si no pueden dormir se levantan a solucionar su tarea pendiente. No hay actitud más lógica y la lógica de los niños no ha sido aún adulterada por creencias erróneas y miedos irracionales...
Así que aquella madrugada, antes de que el mundo hubiera empezado a girar, Mateo decidió levantarse. Tenía un importante asunto pendiente.
Abrió sus ojillos mal enfocados, y salió de la oscuridad que le tenía inquieto, sacó de debajo de las sábanas una manita que apenas tiene más años que dedos, y palpó a ciegas sobre la mesita de noche en busca de sus gafas, se frotó los ojos como un gato para desperezarse y se incorporó sobre la cama.
Está claro que la noche de desvelo ha dado frutos. Está claro, Mateo tiene un plan. Se queda unos segundos sentado sobre la cama, mira a su hermano Juan, piensa si necesitará ayuda, pero de momento prefiere guardar secreto, si lo necesita siempre podrá recurrir a él más tarde. Juan duerme con un paquete de cromos sin abrir bajo la almohada.
Allí donde mira, Mateo encuentra restos de su abuelo, en un cuento que él los leyó, en la barandilla de la escalera que él colocó, en el invento que hizo en la puerta de la entrada para que no se quedara trancada por dentro.
Mateo sonríe. Su abuelo necesita ayuda y él no le va a dejar solo ahora, esa idea le da fuerza, le ilusiona. Sobretodo Mateo necesita hacer sentir a su abuelo que no está solo, que él no le va a abandonar ahora. Esa es su misión y ya ha pensado cómo. Se levanta.
Encuentra una zapatilla, la otra no, él es ordenado, seguro que ha sido Juan quien se la ha perdido, pero ahora no tiene tiempo de ocuparse de ello. La verdad es que su estampa no está a la altura de la dignidad de su misión, un pié descalzo, la goma del pantalón del pijama, incapaz de sujetarse a su pandero flacucho, se resbala constantemente, Mateo sujeta con una mano el maldito pantalón, con la otra se coloca las gafas y mientras, trata de avanzar sigiloso por la casa, sabe que si sus padres le viesen no entenderían lo que quiere hacer y quizás no le dejarían hacerlo, así que avanza de puntillas. Nunca nadie tuvo la capacidad de darle un aspecto tan gracioso a una misión tan noble.
A su edad hay conceptos inquietantes y difíciles de entender. Dos de ellos son "para nunca" y "para siempre" . No caben en su mano, ni en su casa, ni siquiera cabrían en un campo de fútbol. Esas dimensiones de tiempo o de espacio no son comprensibles para Mateo y por tanto no se las acaba de creer y menos para alguien tan próximo a las cosas que él si entiende como puede ser su abuelo.
- ¿Que "Güelito" se ha ido "para siempre"? Es imposible, alguien se está equivocando y yo lo voy a demostrar.
Murmura Mateo bajo la mesa del comedor desde donde enciende la CPU del ordenador de papá. El suelo está frio, Mateo se acerca al sofá y coge una mantita que se pone sobre los hombros mientras arranca el ordenador.
El sol aún no ha salido, pero su resplandor a lo lejos, todavía un poco por debajo del horizonte, comienza a dar color a la hierba del jardín, que se ve por la ventana que hay tras al ordenador. La pantalla es la única luz de la casa, ilumina la cara de Mateo y a él esa luz blanca le parece perfecta para lo que se trae entre manos
- Abuelo, tu no estás solo, yo me ocupo. Tranquilo.
Mateo lleva el puntero con el ratón hasta el icono que abre el acceso a Google. Doble clik.
Una mezcla de nerviosismo y orgullo le invade mientras teclea con su dedo índice las letras que quiere escribir en el buscador:
Yo no sé qué le respondió Google a Mateo, pero he decidido escribir este cuento para que si lo vuelve a intentar, desde hoy haya un cuento colgado en la red que responda esto:
Cómo resucitar abuelos:
Monchu os dio tanto, que ha dejado su huella en vosotros para siempre (un siempre que tampoco cabrá en un estadio de fútbol).
Pude entender lo que recibisteis de él cuando, al abrazaos, no supe distinguir entre la alegría que sentíais por haberle vivido y la pena de despedirle.
Mateo, construye tu vida con más gestos como este. Sois afortunados por teneros. Si no lo olvidas le habrás regalado a tu abuelo algo más hermoso que intentar resucitarle.
Un abrazo.
Santiago.
