Aquel edificio era un pulmón de humanidad. Quien sabia escucharlo oía su respiraración y podía reconocer su aliento entre las esencias del barrio. (madera, panadería, vino, especias, barro cocido, los guisos de Matilde... ...)
En contra de lo que algunos pensaban, aquellas ventanas no reflejaban el cielo, sino que lo dejaban escurrirse desde su interior hasta las miradas curiosas de la calle. Tras esas paredes se cocían, al calor de recuerdos, jadeos, añoranzas, deseos y suspiros de sus vecinos, los ladrillos de la bóveda azul.
El tiempo y el espacio pululaban a su antojo en nuestro barrio.
Lo mismo podía encontrarme con la infancia de mi madre, paseando junto a la estatua de Valle-Inclan con el bolsillo de su peto rebosando canicas, que un cartel indicando "Laponia 5 km" o a Pepín, mi profesor de clarinete, nervioso, el primer día que actuó con su banda, hace ahora mas de 40 años.
Esta mañana me vi a mi mismo paseando con Veronica (mi abuela) del brazo. Suspirábamos los dos porque mi abuelo la andaba rondando y comprobábamos con alegria que hay fuerzas que se repetirán una y otra vez, aún en este lugar perdido del tiempo en el que mi abuelo es un mozo y mi abuela y yo, dos extraños que pasean del brazo. Son esas cosas extrañas que tiene el barrio y que ya vivimos sin asustarnos.
La semana pasada un Reno con sombrero y gafas de pasta se subió a la fuente y nos cantò "Alison" (E. Costello).
Este edificio elige a sus habitantes, y no al revés. No todo el mundo tiene la capacidad de vivir en un espacio en el que se fabrica cielo...
Nota: A nuestra amiga Sara, de la que aprendí a humear nubes.
2 comentarios:
que cielo tan azul
genial
Publicar un comentario