Reconocería el susurro del polvo que había entre los surcos de sus discos en cualquier tumulto.
Despues de conocerla, el sonido limpio me provocaba la misma indiferencia que 100 gramos de jamon York.
Su vieja cámara Voighänder había parpadeado frente a las escenas más intensas de la historia del Jazz, imágenes que ella solo compartía conmigo, y que acompañaba de grandes historias venidas directamente de los labios de Charlie Parker, de la piel de Billie Holliday o de la destilería que Lester young tenía en su hígado.
- Esta cámara ya no admite por trípode otra cosa que, la barra de un club o al taburete del que se acabe de levantar un apuesto caballero-. Me decía con una sonrisa traviesa que parecía salida de las calderas de su pecho.
Era una mujer silenciosa que contaba más con la mirada que con la boca. La imaginaba en los años 40 con su cámara al cuello, un cigarrillo en la oreja, como hacen los carpinteros con su lapiz y un cuaderno en el bolsillo grande de su peto. No era muy femenina, pero su mirada y su inquietante descaro inocente traía locos a todos los músicos. Monk tocaba con una sola mano cuando ella rondaba cerca.
La visito en su residencia cada vez tengo ocasión, reconozco en su mirada a la joven intrépida que fue, su voz es tranquila, no invade, pero me llega siempre.
La dejo fumar algún cigarro a escondidas, vigilando que no nos vea la enfermera de recepción y ella me sigue contando historias.
La miro, la miro mucho, porque su mirada no ha perdido el poder de encandilar, a menudo me pierdo en su cara y no oigo lo que me está contando, porque aún hoy, con 90 años, esa mujer es capaz de desenfocar el mundo con la nitidez luminosa y cálida de su mirada.
Le daría un mordisco a mi orgullo por poder rociar mi vida con el sonido del polvo de los surcos de sus discos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario